전체 글43 러브 로지 (엇갈림, 소울메이트, 재회) 12년이라는 시간 동안 두 사람이 단 한 번도 타이밍이 맞지 않았다는 사실, 이게 그냥 넘어갈 숫자가 아닙니다. 영화 러브 로지를 처음 봤을 때 저는 그냥 가볍게 볼 로맨스물이라 생각했는데, 끝나고 나서 한동안 멍하니 있었습니다. 미 비포 유 남주가 여기서도 나오더군요. 그런데 이 영화는 단순한 사랑 이야기가 아닙니다. 사람이 왜 진심을 숨기고 사는지, 그 구조가 너무 현실적으로 그려져 있어서 분석하지 않고는 넘어갈 수가 없었습니다. ## 12년 엇갈림의 구조 — 우연이 아닌 패턴 로지와 알렉스의 관계를 보면, 이건 불운이 아니라 일종의 회피 패턴입니다. 심리학에서는 이를 자기방어적 감정 억압(Emotional Suppression)이라고 부릅니다. 여기서 감정 억압이란, 자신이 느끼는 감정이 거절당하.. 2026. 6. 21. 뉴욕의 가을 (뉴욕 배경, 윌과 샬롯, 리처드 기어) 연말이 되면 꼭 생각나는 영화가 있습니다. 저도 처음엔 단순히 리처드 기어가 나온다는 이유 하나로 틀었는데, 어느 순간 눈물이 나 있더라고요. 영화 '뉴욕의 가을'은 낙엽이 흩날리는 맨해튼을 배경으로, 사랑을 믿지 않던 한 남자가 무너지는 이야기입니다. 이 글에서 그 감성을 한번 같이 되짚어 보려 합니다. 가을 뉴욕, 바람둥이 셰프와 순수한 여자의 만남솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화 초반부만 봤을 때는 '뻔한 중년 남자 로맨스겠구나' 싶었거든요. 48세의 레스토랑 오너 셰프 윌은 수많은 여자를 만나고 헤어지기를 반복하는 인물입니다. 친구들이 가정을 꾸리라 말해도 귓등으로 흘릴 만큼 자유를 즐기는 타입이죠.그런 윌이 샬롯을 처음 본 순간 달라집니다. 비가 오는 날 샬롯이 직접 만든 모자를 건네는 장.. 2026. 6. 8. 영화 트로이 (원작 비교, 신화 배제, 촬영 비하인드) 솔직히 고백하자면, 저는 처음 이 영화를 볼 때 원작 신화를 거의 모르는 채로 봤습니다. 그냥 브래드 피트가 나오는 액션 블록버스터쯤으로 생각했던 거죠. 그런데 다 보고 나서 뭔가 찜찜한 게 남았습니다. "신화랑 이게 같은 이야기 맞아?" 싶었거든요. 나중에 원작을 찾아보고서야 이 영화가 얼마나 대담하게 재해석된 작품인지 이해했습니다. 원작 일리아스와 영화가 갈라지는 지점혹시 영화를 보면서 "트로이 전쟁이 이렇게 빨리 끝났다고?" 하는 의문이 드신 적 있으신가요? 저는 분명히 그랬습니다.호메로스(Homeros)의 서사시 일리아스(Ilias)는 트로이 전쟁을 다룬 고대 그리스 문학의 정수로, 전쟁 준비에만 10년, 실제 전투에 또 10년, 도합 20년에 걸친 방대한 이야기입니다. 여기서 일리아스란 트로이.. 2026. 6. 7. 글래디에이터2 리뷰 (카리스마, 서사구조, 속편한계) 영화관에서 나오면서 "잘 만들긴 했는데, 뭔가 아쉽다"는 말이 입에서 자연스럽게 나왔습니다. 글래디에이터2를 보고 난 후의 솔직한 첫 인상이었습니다. 전작을 사랑하셨던 분들이라면 이 느낌이 낯설지 않으실 겁니다. 압도적인 스케일은 분명 건재한데, 무언가 핵심 한 조각이 빠진 것 같은 느낌, 이 글은 그 정체가 뭔지 풀어보려 합니다. 카리스마 없는 주인공, 영화가 버텨줄까제가 글래디에이터2를 보면서 가장 먼저 느낀 건 주인공 루시우스의 존재감 문제였습니다. 영화 속 루시우스는 누미디아 부족 전사 하우로 살다가 로마 침략으로 아내를 잃고 노예 검투사가 되는 인물인데, 이 서사 자체는 탄탄합니다. 그런데 스크린 위에서 그가 내뿜어야 할 카리스마(charisma), 즉 관객을 압도하고 스크린에 붙잡아두는 배우 .. 2026. 6. 6. 글래디에이터 (콜로세움, 검투사, 로마 공화정) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 2000년대 초 프로젝션 TV를 처음 장만하던 날, 그 넓은 화면으로 처음 틀었던 영화가 글래디에이터였는데, 오프닝 전투 장면에서부터 등이 오싹해졌습니다. 수십 년이 지난 지금 다시 봐도 촌스럽지 않다는 게, 이 영화가 명작인 이유를 고스란히 설명해 줍니다. 콜로세움, 검투사 막시무스의 서사 구조혹시 이런 생각을 해보신 적 있으신가요? 권력도 명예도 필요 없다고 말하는 사람이, 어떤 계기로 역사에 길이 남는 인물이 되는지에 대해서요. 막시무스가 정확히 그런 인물입니다. 그는 로마군의 총사령관이면서도, 전쟁이 끝나면 스페인 고향으로 돌아가 농사를 짓고 싶다는 소박한 꿈을 품고 있었습니다. 제가 이 설정에 처음부터 끌렸던 건 그 이유 때문입니다. 야망이 없는 영웅이라는 구도 .. 2026. 6. 5. 영화 아담 (신경다양성, 관계 성장, 이해와 사랑) 아스퍼거 증후군을 가진 주인공이 87곳에 이력서를 제출한다는 장면 하나가 영화 전체를 설명합니다. 저는 그 숫자를 보면서 한동안 멍했습니다. 누군가를 이해하고 받아들이는 일이 얼마나 많은 노력을 요구하는지, 그리고 그 노력이 얼마나 외롭게 진행되는지를 저도 어느 시점에 몸으로 배웠기 때문입니다. 신경다양성, 세상과 다른 방식으로 존재한다는 것아담이 가진 아스퍼거 증후군(Asperger Syndrome)은 자폐 스펙트럼 장애(ASD, Autism Spectrum Disorder)의 한 유형으로 분류됩니다. 여기서 자폐 스펙트럼이란 사회적 의사소통과 상호작용에 어려움을 겪으면서도 특정 분야에서 뛰어난 집중력과 능력을 보이는 신경 발달의 연속적인 스펙트럼을 의미합니다. 아담은 이 스펙트럼 위에서 우주 공학이.. 2026. 6. 4. 이전 1 ··· 4 5 6 7 8 다음
