아스퍼거 증후군을 가진 주인공이 87곳에 이력서를 제출한다는 장면 하나가 영화 전체를 설명합니다. 저는 그 숫자를 보면서 한동안 멍했습니다. 누군가를 이해하고 받아들이는 일이 얼마나 많은 노력을 요구하는지, 그리고 그 노력이 얼마나 외롭게 진행되는지를 저도 어느 시점에 몸으로 배웠기 때문입니다.
신경다양성, 세상과 다른 방식으로 존재한다는 것
아담이 가진 아스퍼거 증후군(Asperger Syndrome)은 자폐 스펙트럼 장애(ASD, Autism Spectrum Disorder)의 한 유형으로 분류됩니다. 여기서 자폐 스펙트럼이란 사회적 의사소통과 상호작용에 어려움을 겪으면서도 특정 분야에서 뛰어난 집중력과 능력을 보이는 신경 발달의 연속적인 스펙트럼을 의미합니다. 아담은 이 스펙트럼 위에서 우주 공학이라는 자신만의 언어로 세상과 접점을 만들어냅니다.
영화에서 아담은 빅뱅 이론(Big Bang Theory)을 베스에게 설명하는 장면이 나옵니다. 빅뱅 이론이란 우주가 약 138억 년 전 하나의 점에서 폭발적으로 팽창하기 시작했다는 현대 우주론의 표준 모델입니다. 제가 그 장면을 보면서 느낀 건, 아담에게 우주론은 단순한 지식이 아니라 소통의 유일한 통로였다는 겁니다. 자신이 이해할 수 없는 인간관계 대신, 계산 가능하고 논리적인 우주가 그에게는 더 친숙한 세계였을 겁니다.
그런데 요즘 주변을 보면, 사실 우리 모두가 조금씩 아담처럼 살아가고 있다는 생각이 듭니다. 스마트폰 화면 너머로 소통하는 데 익숙해진 나머지, 눈앞에 있는 사람의 감정을 읽는 능력이 점점 둔해지고 있으니까요. 국내 성인 10명 중 약 3명이 대인관계에서 지속적인 어려움을 경험한다는 조사 결과도 있습니다(출처: 한국보건사회연구원). 아스퍼거 증후군을 가진 아담이 특이한 게 아니라, 우리가 아담과 비슷해지고 있는 건지도 모릅니다.
아담이 세상과 소통하기 위해 홀로 거울 앞에서 대화를 연습하는 장면은, 저도 중요한 자리를 앞두고 혼자 말을 반복해봤던 경험과 겹쳐서 더 깊이 박혔습니다. 관계 맺기가 자연스럽지 않은 사람에게 그건 결코 우스운 일이 아닙니다.
아담이 사랑하는 천체물리학(Astrophysics), 즉 별과 은하의 물리적 성질과 움직임을 연구하는 학문은 그에게 세상의 혼란으로부터 도피처이면서 동시에 자신을 증명하는 공간이었습니다. 그가 직장을 잃고도 무너지지 않고 87곳에 이력서를 넣을 수 있었던 건, 그 내면의 단단한 우주 때문이었을 겁니다.
관계 성장, 이해가 먼저인가 사랑이 먼저인가
이 영화에서 저를 가장 오래 붙잡은 장면은 아담이 베스에게 폭발적으로 화를 내는 장면입니다. 아담은 베스가 부모님과의 만남을 의도적으로 설계했다는 사실을 알고 배신감에 무너집니다. 이건 감정적 조절 능력이라는 측면에서 분석해볼 만합니다.
정서 조절(Emotion Regulation)이란 자신의 감정 상태를 인식하고 조절하여 사회적으로 적절한 방식으로 표현하는 능력을 뜻합니다. 아스퍼거 증후군을 가진 사람들의 경우, 이 정서 조절 과정이 신경전형인(Neurotypical)과 다른 방식으로 작동하는 경우가 많습니다. 여기서 신경전형인이란 사회가 일반적으로 정의하는 신경 발달 패턴을 따르는 사람을 의미합니다. 아담의 분노 폭발은 그래서 단순히 성격의 문제가 아니라 신경학적 특성의 발현으로 봐야 합니다.
제가 이 부분에서 느낀 건 좀 다릅니다. 베스를 무조건 비난하기도 어렵다는 겁니다. 베스는 아담을 사랑했지만, 그 사랑을 가족에게 증명하고 싶었을 겁니다. 누군가를 있는 그대로 받아들인다고 말하면서도 주변의 시선을 의식하는 이중적인 마음은 솔직히 제 경험상 이건 베스만의 문제가 아닙니다. 우리 대부분이 그 자리에서 비슷한 선택을 했을 가능성이 높습니다.
아담과 베스의 관계에서 핵심적인 성장 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 아담은 상대방의 거짓말을 '의도적 기만'과 '사랑의 배려' 두 가지로 구별하는 법을 배웁니다
- 베스는 아담의 직접적이고 솔직한 방식이 공격성이 아니라 순수함에서 비롯된다는 걸 이해하게 됩니다
- 두 사람 모두 사랑이 감정이 아니라 반복적인 이해의 행위임을 각자의 방식으로 깨닫습니다
결말에서 아담은 캘리포니아의 천문대 직책을 받아들이고 뉴욕을 떠납니다. 결혼으로 끝나는 엔딩이 아닌, 각자의 성장으로 끝나는 구조입니다. 저는 이 결말이 훨씬 현실적이라고 생각합니다. 만남이 항상 함께함으로 이어져야 가치 있는 건 아니라는 걸, 제 경험을 돌아봐도 알 수 있습니다. 스쳐간 사람이 남긴 변화가 오래 남아 있는 경우가 훨씬 많았으니까요.
공중보건 및 정신건강 분야에서도 관계의 질이 개인의 심리적 회복탄력성(Resilience)에 직접적인 영향을 미친다는 연구 결과가 축적되어 있습니다(출처: 국립정신건강센터). 회복탄력성이란 역경이나 스트레스에도 무너지지 않고 적응하며 회복하는 심리적 능력을 의미합니다. 아담에게 베스가 그 역할을 했고, 비록 함께하지 못했어도 그 관계는 아담을 더 강하게 만들었습니다.
이 영화가 따뜻하면서도 먹먹한 이유는 바로 거기에 있습니다. 결혼 엔딩이 정답이 아니라는 것, 그리고 누군가를 진심으로 이해하려는 시도 자체가 이미 사랑의 본질에 가닿아 있다는 것. 아담이 사람들과 스스럼없이 대화할 수 있게 된 건 베스가 곁에 있어서가 아니라, 베스와 함께했던 시간이 그를 바꿨기 때문입니다. 그 변화는 베스가 떠난 뒤에도 아담 안에 남아 있었습니다. 저도 지금껏 살면서 그런 사람이 한 명쯤은 있었다는 걸, 이 영화를 보고 다시 떠올리게 됐습니다.