결혼 20년 차가 되면 남편이 동료처럼 느껴지는 시점이 온다고 하죠. 저도 그 감각을 어렴풋이 알 것 같아서, 처음 이 영화 줄거리를 봤을 때 솔직히 좀 아슬아슬하다 싶었습니다. 남편 친구와 단둘이 며칠을 여행한다는 설정 자체가요. 그런데 끝까지 보고 나니 완전히 다른 이야기였습니다.
코폴라 가문이 만든 영화, 왜 주목해야 하나
이 영화의 감독은 엘레노어 코폴라입니다. 대부 시리즈로 유명한 프란시스 포드 코폴라 감독의 아내이자, 원래는 다큐멘터리 연출가로 먼저 이름을 알린 분입니다. 대표작으로는 영화 지옥의 묵시록 촬영 현장을 기록한 다큐멘터리 회상, 지옥의 묵시록이 있습니다. 다큐멘터리란 현실의 장면을 각색 없이 포착하는 장르를 말하는데, 엘레노어 코폴라는 바로 그 시선을 극영화에 그대로 가져왔습니다. 그래서인지 파리로 가는 길은 드라마틱한 사건보다 일상의 감각을 포착하는 데 훨씬 더 능숙한 영화입니다.
코폴라 가문은 할리우드에서도 독보적인 집안입니다. 프란시스 포드 코폴라는 대부와 지옥의 묵시록으로 두 시대를 대표하는 감독이고, 딸인 소피아 코폴라는 대부 3편으로 배우 데뷔를 했다가 어느 순간 연출로 전향해 사랑도 통역이 되나요, 마리 앙투아네트, 매혹당한 사람들로 제70회 칸영화제 감독상까지 받은 실력자가 됐습니다. 이 집안에서 나온 작품이라는 것 자체가 이미 일종의 보증 역할을 합니다.
저는 다이안 레인의 팬이라 이 영화를 보게 됐는데, 그냥 보다 보니 영화 속으로 자연스럽게 빠져들었습니다. 배우의 힘도 있었지만, 결국 감독이 만들어 낸 정서의 밀도가 그렇게 만든 거라고 생각합니다.
남편 친구와의 여행, 어디까지 괜찮을까
이 영화가 불편하게 느껴질 수 있는 이유는 분명합니다. 주인공 앤은 20년 차 부부인 남편 마이클과 함께 칸 영화제에 왔다가, 귀국 일정이 맞지 않아 남편의 사업 파트너 자크와 단둘이 파리까지 차를 타고 이동하게 됩니다. 로드 트립이란 목적지보다 이동 과정 자체를 즐기는 여행 방식을 말하는데, 자크는 앤에게 바로 그런 시간을 선물합니다. 에릭 사티의 음악을 틀고, 로마 시대의 수도교를 함께 구경하고, 길가에 차를 세우고 아이스크림을 먹는 식으로요.
여기서 저는 감독의 의도를 좀 더 정밀하게 읽어야 한다고 생각했습니다. 이 영화는 불륜 서사가 아닙니다. 앤이 자크에게 끌리는 것은 그 사람이 특별해서가 아니라, 자크가 앤을 한 사람의 인간으로 대하기 때문입니다. 남편 마이클은 앤을 사실상 비서나 짐 운반 담당으로 대우합니다. 20년을 그렇게 살았으니, 낯선 사람에게 처음으로 자신의 사진 재능을 인정받았을 때 앤의 감정이 흔들리는 건 어떻게 보면 자연스러운 반응입니다.
자아 발견이란 자신이 어떤 사람인지를 다시 인식하는 과정을 의미하는데, 영화는 이 과정을 로드 트립이라는 물리적 이동과 겹쳐서 보여줍니다. 차가 달릴수록 앤의 내면도 조금씩 열립니다. 특히 앤이 아이를 잃었던 상처를 자크에게 고백하는 장면은 제가 직접 봤는데, 두 사람이 서로의 트라우마를 공유하는 그 장면이 가장 오래 기억에 남았습니다. 트라우마란 과거의 고통스러운 경험이 현재의 심리와 행동에 지속적으로 영향을 미치는 심리적 상처를 말합니다. 그 무게를 나눌 수 있는 상대가 생겼다는 것, 그게 앤에게 무엇보다 큰 변화였습니다.
이 영화에서 제가 가장 감탄한 지점을 정리하면 다음과 같습니다.
- 앤이 결정적인 순간마다 선택을 멈추고 돌아서는 장면
- 자크가 팔찌를 건네며 샌프란시스코 재회를 약속하는 마지막 씬
- 카메라가 앤의 표정을 잡는 방식, 말보다 얼굴로 더 많은 것을 보여주는 연출
특히 세 번째가 엘레노어 코폴라의 다큐멘터리 출신 경력이 빛나는 부분입니다. 인물의 감정을 설명하지 않고 포착하는 것, 그 감각은 극영화 연출과는 다른 훈련에서 나옵니다.
이 영화가 중년 여성에게 남기는 것
영화가 끝나고 나면 앤과 자크가 달라졌다는 사실보다, 앤이 보여준 판단력에 더 마음이 갑니다. 제 경험상 이건 좀 다른 결말입니다. 보통 이런 설정의 영화라면 감정적 결론, 즉 두 사람이 관계를 맺거나 혹은 극적으로 이별하는 방향으로 흘러가는데, 파리로 가는 길은 그 선택지를 거부합니다.
앤은 놓쳐서는 안 되는 순간인 것도 알면서, 동시에 놓쳐야만 하는 순간임도 압니다. 그 현명함이 사실은 이 영화의 핵심 메시지입니다. 자신의 감정을 솔직하게 받아들이되, 그것을 어떻게 다룰지는 본인이 결정한다는 것. 삶의 주도권을 쥔다는 것이 꼭 드라마틱한 선택만을 의미하지 않는다는 것을요.
심리학에서는 이런 상태를 자기 효능감(Self-Efficacy)이라고 부릅니다. 자기 효능감이란 자신이 어떤 상황에서도 스스로 결정을 내리고 결과를 만들어 낼 수 있다는 믿음을 말합니다. 실제로 중년 여성의 자아 인식과 심리적 회복력 사이의 관계를 연구한 결과, 자기 정체성을 유지하는 능력이 전반적인 삶의 만족도에 유의미한 영향을 준다는 것이 확인된 바 있습니다(출처: 한국심리학회).
중년 이후 자아 정체성 혼란을 경험하는 비율도 무시할 수 없는 수준입니다. 국내 연구에 따르면 40~50대 여성의 상당수가 역할 중심 자아 인식, 즉 아내나 어머니라는 기능적 역할 외에 스스로를 정의하는 언어를 잃어버리는 경험을 한다고 보고된 바 있습니다(출처: 한국여성정책연구원). 앤이 그 전형적인 사례이고, 영화는 그 상태를 판단하거나 동정하지 않고 조용히 그대로 보여줍니다.
영화 한 편이 이렇게 오래 생각하게 만들 줄은 솔직히 예상 밖이었습니다. 다이안 레인의 연기를 보고 싶어서 틀었는데, 끝나고 나서 한동안 앤의 표정이 머릿속에 남았습니다. 아슬아슬한 여행 이야기라고 생각했다가, 결국 자기 자신을 찾아가는 이야기였다는 것을 깨닫게 됐을 때요. 비슷한 감각을 느끼는 분이 있다면, 이 영화를 한 번 꼭 보시길 권합니다.