로체스터에게 이미 아내가 있다는 사실이 결혼식 도중 폭로됩니다. 그 순간 제인이 선택한 것은 사랑하는 사람 곁에 머무는 것이 아니라 저택을 떠나는 것이었습니다. 저는 처음 이 장면을 접했을 때 솔직히 이해가 안 됐습니다. 그렇게까지 해야 하나 싶었거든요. 그런데 읽으면 읽을수록, 이 선택이야말로 이 소설의 핵심이라는 생각이 들었습니다.
https://search.pstatic.net/common?quality=75&direct=true&src=https%3A%2F%2Fmovie-phinf.pstatic.net%2F20111223_8%2F1324628592690SlgkW_JPEG%2Fmovie_image.jpg
빅토리아 시대가 만든 제인의 조건들
제인 에어는 19세기 영국, 즉 빅토리아 시대(Victorian era)를 배경으로 합니다. 빅토리아 시대란 1837년부터 1901년까지 빅토리아 여왕이 통치하던 시기로, 계급 질서와 가부장제(patriarchy)가 사회 전반을 지배하던 시기입니다. 여기서 가부장제란 남성이 가정과 사회의 중심 권위를 쥐고 여성의 역할을 철저히 종속적으로 규정하는 사회 구조를 의미합니다.
제인은 처음부터 이 구조 안에서 가장 불리한 위치에 놓입니다. 부모를 잃고 외삼촌 집에 맡겨진 고아 소녀, 그것도 외숙모에게 학대를 받는 처지였으니까요. 로우드 기숙학교로 보내진 뒤에도 상황은 크게 다르지 않았습니다. 세상과 단절된 열악한 환경, 엄격한 규율, 그리고 폐병(tuberculosis)으로 친구 헬렌을 잃는 경험까지 겹쳤습니다. 폐병이란 결핵균에 의해 폐 조직이 손상되는 감염성 질환으로, 당시에는 치료법이 없어 사실상 사형 선고나 다름없었습니다.
제가 이 부분에서 눈길이 멈춘 건 헬렌의 존재 때문이었습니다. 헬렌은 부당한 상황에서도 인내와 용서를 택하는 인물입니다. 이런 인물을 설정한 게 단순한 감동 장치가 아니라, 제인이 후에 보여주는 행동과 극명하게 대비되는 구조라는 걸 나중에야 깨달았습니다. 헬렌처럼 순응하며 살 수도 있었지만, 제인은 결국 다른 길을 선택하니까요.
성인이 된 제인이 손필드 저택의 가정교사(governess)로 자리를 잡는 것도 당시 맥락에서 읽어야 합니다. 가정교사란 귀족이나 상류층 가정에 고용되어 자녀를 교육하는 직업으로, 당시 교육받은 여성이 선택할 수 있는 몇 안 되는 직업 중 하나였습니다. 사회적 지위는 하인보다 높지만 가족 구성원으로는 인정받지 못하는 애매한 위치, 그 경계에 제인이 서 있었다는 점이 이후 로체스터와의 관계를 훨씬 복잡하게 만듭니다.
빅토리아 시대 여성의 처지와 관련해 공감할 수 있는 지점들을 정리하면 이렇습니다.
- 교육받은 여성도 경제적 자립 수단이 극히 제한적이었습니다
- 결혼은 생존 전략이자 계급 이동의 거의 유일한 통로였습니다
- 사회적 평판(reputation)은 여성에게 실질적인 생존 자원이었습니다
- 감정과 의지를 드러내는 여성은 '문제적 인물'로 낙인찍히기 쉬웠습니다
샬럿 브론테가 제인 에어를 1847년에 발표했을 당시, 이 소설이 불러일으킨 논란이 적지 않았다는 점도 알려져 있습니다. 빅토리아 시대 문학 연구자들에 따르면, 제인 에어는 출간 직후 "반기독교적이고 반사회적"이라는 비판을 받았을 만큼 당시 기준으로는 파격적인 여성상을 담고 있었습니다(출처: 브리티시 라이브러리).
사랑과 존엄 사이에서 제인이 선택한 것
저는 솔직히 말하면, 제인이 로체스터를 떠나는 장면보다 다시 돌아가는 장면이 더 오래 기억에 남습니다. 떠나는 건 원칙의 문제였지만, 돌아가는 건 마음의 문제였으니까요. 그리고 그 두 가지가 충돌하지 않고 함께 존재할 수 있다는 걸 이 소설이 보여줍니다.
로체스터가 이미 아내 버사 메이슨(Bertha Mason)이 있다는 사실이 드러나는 순간, 제인 앞에는 선택지가 놓입니다. 로체스터는 아내가 정신질환(mental illness)을 앓고 있으며 정략결혼의 피해자라고 항변합니다. 여기서 정략결혼이란 감정이 아닌 재산이나 가문의 이해관계에 따라 맺어지는 결혼을 의미합니다. 그의 사정은 충분히 안타깝고, 두 사람의 감정이 진심이라는 것도 의심할 여지가 없습니다.
그럼에도 제인은 떠납니다. 저는 이 선택을 두고 "지나치게 원칙적인 결정이 아닌가"라고 생각하는 분들도 있다는 걸 압니다. 실제로 그렇게 읽는 시각도 꽤 많습니다. 하지만 제 경험상, 이 장면은 단순한 도덕적 결벽이 아니라 자아의 보존에 관한 이야기에 더 가깝습니다. 제인이 남으려면, 법적으로 유효한 아내가 있는 남성의 정부(mistress)로 살아야 합니다. 그건 아무리 사랑이 깊어도 자기 자신을 지울 것을 요구받는 일입니다.
이후 제인은 리버스 가문의 도움으로 회복하고, 사촌 세인트 존 리버스(St. John Rivers)로부터 선교 동반자 제안을 받습니다. 이 대목도 흥미롭습니다. 제인은 리버스에 대한 감정이 이성적 끌림이 아니라 가족에 대한 애정임을 스스로 구분해냅니다. 감정을 세밀하게 읽어내는 이 능력이, 제인을 단순히 고집 센 인물이 아니라 자기 내면을 끊임없이 성찰하는 인물로 만드는 근거가 됩니다.
제인이 손필드 저택으로 돌아갔을 때 저택은 이미 불에 탄 폐허였고, 로체스터는 화재 속에서 아내를 구하려다 시력을 잃은 상태였습니다. 제가 이 결말을 처음 접했을 때 "왜 로체스터에게 이렇게 가혹한 대가를 치르게 했을까"라는 생각이 들었습니다. 그런데 이를 단순한 징벌로 보는 시각도 있지만, 개인적으로는 달리 읽힙니다. 로체스터가 비로소 제인과 대등한 위치에 서게 되는 조건이 마련된 것이라고 볼 수 있습니다. 재산도, 지위도, 시력도 잃은 그 앞에 제인은 독립적인 유산까지 손에 쥔 상태로 돌아옵니다.
빅토리아 시대 여성 문학 연구에서도 제인 에어는 여성의 자아실현(self-actualization)과 계급 구조를 동시에 다룬 선구적 텍스트로 평가받습니다. 자아실현이란 개인이 자신의 잠재력을 충분히 발현하며 스스로의 삶을 주체적으로 구성해가는 과정을 의미합니다. 여성 문학 연구자들은 제인 에어를 페미니스트 소설의 원형으로 자주 언급하며, 당시 기준으로는 매우 급진적인 여성관을 담고 있다고 평가합니다(출처: 옥스퍼드 문학 참고 자료).
결국 이 소설이 말하는 것은, 사랑과 존엄은 선택의 문제가 아니라 동시에 지킬 수 있는 것이라는 메시지가 아닐까 싶습니다. 제인이 처음부터 끝까지 타협하지 않았던 건 사랑을 포기한 게 아니라, 사랑받을 자격을 스스로 지켜낸 것이었습니다.
제인 에어를 아직 읽지 않으셨다면, 줄거리만 아는 것과 직접 읽는 것은 전혀 다른 경험입니다. 특히 같은 시대 작품인 에밀리 브론테의 폭풍의 언덕이나 조지 엘리엇의 미들마치와 함께 읽으면, 빅토리아 시대 여성들이 어떤 방식으로 사회 구조에 균열을 냈는지가 훨씬 선명하게 보입니다. 가부장제와 계급, 자아실현이라는 주제가 교차하는 지점에 관심이 있으신 분께라면 특히 추천하고 싶습니다.